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No es desconocida la experiencia que con el cine, en el cine o en casa frente al televisor, 
puede tenerse. Se trata, como se sabe, de una experiencia en sentido amplio, pues 
confluyen elementos vitales de todo tipo, desde los morales hasta los artísticos. Es, 
pues, una experiencia vital, de vida, en la que se muestra cómo la imaginación, lo 
imaginario, lo real y la realidad se relacionan en la vida entera del ser humano. En esta 
contribución se propone mostrar que la reflexión y las ideas de Julián Marías sobre la 
sensibilidad y la imaginación del espectador de cine es una Estética en el primer sentido 
que se le puede adjudicar a la más reciente de las disciplinas filosóficas, a saber, como 
saber de la propia sensibilidad. En este caso se trata de una que se acerca o vive la 
experiencia cinematográfica. Julián Marías para explicarse desarrolla los conceptos de 
imaginación, realidad e historia. A partir de ellos puede dar cuenta de la sensibilidad del 
espectador de cine. 
 
Abstract: 
It is not unknown the experience can be had that with the cinema, in the cinema or at 
home in front of the television. It is, as we know, an experience in a broad sense, since 
vital elements of all kinds converge, from moral to artistic. It is, then, a vital experience, 
of life, in which it is shown how the imagination, the imaginary, the real and the reality 
are related in the whole life of the human being. In this paper, it is proposed to show 
that the reflection and ideas of Julián Marías on the sensibility and imagination of the 
film viewer is an Aesthetic in the first sense that can be attributed to the most recent of 
the philosophical disciplines, namely, as know about one's sensitibility In this case it is 
about one that approaches or lives the cinematographic experience. Julián Marías to 
explain himself develops the concepts of imagination, reality and history. From them 
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1. Introducción 
Este escrito tiene como propósito desarrollar las ideas y las reflexiones que 
Julián Marías tuvo de la sensibilidad del espectador ("el que ve") de cine. El 
marco teórico de este trabajo se encuentra en la Estética. Se entenderá por 
Estética la rama de la filosofía que se aboca al estudio de la (propia) 
sensibilidad (Arvizu, 2005; Beuchot, 2012) y que, dirigida por el intelecto, es 
la posibilidad con la que se capta la belleza. La Estética es, pues, en primer 
lugar, filosofía de la sensibilidad y filosofía de la belleza. Pero la Estética 
conecta con las artes, ya que éstas son objeto de la belleza y motivan la 
sensibilidad. Así pues, la Estética, en segundo lugar, es filosofía del arte. Ésta 
estudia la creación artística y sus condiciones y la recepción de las artes y sus 
condiciones (Beuchot, 2012; Blanco, 2007). Ahora bien hay dos caminos de 
acceso a la Estética, a saber, un ascendente y otro descendente. El primero va 
de los hechos a las ideas, de lo particular a lo general, de la práctica a la 
teoría. Es el camino de la inducción. El segundo sería el de la deducción, el 
que va de lo general a lo particular, de la teoría a la práctica. El primero, sin 
embargo, le resulta el más natural, pues parte de la sensibilidad y, como se 
decía, la Estética es, primeramente, saber de la sensibilidad (Blanco, 2007: 
19). En esta sensibilidad se incluyen la percepción, la imaginación, el 
entendimiento y la razón. En Julián Marías hay una Estética en los tres 
sentidos (Marías, A., 2016). De las artes fija su atención en la novela, el teatro 
y el cine, al que considera un arte auténtico del siglo XX, porque narran 
historias y dibujan escorzos de la vida humana (Barahona, 2016, p. 49). 
Sostengo que la reflexión sobre la sensibilidad del espectador de cine que 
hace Julián Marías es, en el primer sentido, una Estética de la sensibilidad y 
el rol de la imaginación en ésta, en lo que a la experiencia con el cine se 
refiere.   
Ahora bien para cumplir con el propósito del trabajo lo he dividido en cinco 
partes. En la primera se expondrá, a modo de antecedentes, el interés del 
filósofo español por el cine; en la segunda, la relación entre la imaginación y 
la realidad; en la tercera se tratarán el tiempo y las historias del hombre en 
las ficciones narrativas (novela, teatro, cine); en la cuarta, como gozne de lo 
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anterior con el espectador, se hablará del cine y, por último, a modo de cierre 
y resultado, se especificará cómo en el espectador de cine se articulan 




No es desconocida la experiencia que con el cine, en el cine o en casa frente al 
televisor, puede tenerse. Se trata, como se sabe, de una experiencia en 
sentido amplio, pues confluyen elementos vitales de todo tipo, desde los 
morales hasta los artísticos. Es, pues, una experiencia vital, de vida, en la que 
se muestra cómo la imaginación, lo imaginario, lo real y la realidad se 
relacionan en la vida entera del ser humano, en especial en la experiencia del 
espectador de cine que va a él a ver realidades imaginarias como destaca 
Julián Marías:  
Pero ahora se dice que hay una crisis de la imaginación, que ésta lucha con la 
visión y va perdiendo terreno; que la vida moderna nos da  infinitas cosas en 
forma visual y que se está atrofiando la función imaginativa. Algo de esto es 
cierto, quién lo duda, pero permítaseme disentir de ese juicio que me parece 
apresurado. Hay, creo yo, una confusión entre lo imaginado y lo imaginario. 
Se insiste una y otra vez en que el cine, frente a la lectura, por ejemplo, 
representa la muerte de la imaginación. Pero el hombre que va al cine quiere 
ver… cosas imaginarias. Rara vez se interesa por un documental 
([que]…también es imaginario). El hombre de nuestro tiempo quiere ver, 
mejor que imaginar, realidades imaginarias (Marías, 1971, p. 19). 
El filósofo español, en 1990, fue elegido para pertenecer en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando por, según él mismo especula en su Discurso 
de recepción del 16 de diciembre de 1990, su interés por el cine. Dicho interés 
puede rastrearse en distintas obras suyas. En su Introducción a la Filosofía 
de 1946, a partir del cine, intentará descubrir la empresa llamada filosofía del 
hombre occidental y la función del cine en ella. En Visto y no visto de 1962, 
primera parte de una serie de artículos que desde los 60’s hasta los 80’s 
publicó Julián Marías sobre el cine, propuso una antropología 
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cinematográfica. En La educación sentimental de 1992, en la línea de otros 
de sus libros, esboza una teoría del cine, incluso una filosofía del cine 
(Basallo, 2014),  y de la sensibilidad del espectador de cine cuando dice que 
es un arte de la imaginación y que el hombre tiene una extraña avidez de 
imágenes, cosa que se detallará más adelante. En La imagen de la vida 
humana de 1956 trata el papel que juega el cine en invención-interpretación 
de la vida humana. De éste texto recuerda y critica, en su Discurso de 
recepción, lo siguiente:  
…en 1956, escribí un breve libro, La imagen de la vida humana; en  él había 
nada menos que tres capítulos dedicados al cine: “La pantalla”, “El mundo 
cinematográfico”, “El cine como posibilidad”. Veía en él un modo original, de 
capital importancia, de representación de la vida humana; y de paso un 
prodigioso instrumento de conocimiento de la realidad, que había de tener 
para mí importancia teórica decisiva.  
Pero me faltaba lo más importante: la familiaridad intelectual con el cine 
concreto, con las películas mismas, los géneros, los actores y actrices, los 
directores, los diversos estilos nacionales (Marías, 2017, p. 260).  
2.2 Imaginación y realidad 
“El hombre tiene –dice Julián Marías– una extraña avidez de imágenes” 
(Marías, 1971, p. 13). Aceptado esto adviene un problema. Si se entiende que 
las imágenes no son sino vida fingida (o fingimiento de la vida), es decir, vida 
irreal, no se entiende por qué este afán, reconocido como muy humano, de 
complicar más la vida, la real, con imágenes o cosas imaginarias e 
imaginadas. Así las cosas, la realidad se opone, pues, a la imaginación y lo 
imaginario. A la base de esto está, menciona Julián Marías, la concepción de 
la realidad que, a partir de cierto materialismo de usos mentales, piensa las 
cosas opuestas de las imágenes, lo real a lo fingido y, en otro sentido, lo 
actual a lo posible.  
El asunto, empero, no es tan sencillo, precisa el filósofo español en La 
imagen de la vida humana, ya que la imaginación antecede y es parte de lo 
real. La constitución de diversas realidades requiere la intervención de la 
imaginación, por más que ésta no agote la realidad. Con la intervención de la 
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imaginación el hombre proyecta una interpretación de la realidad o, dicho de 
otra forma, su proyecto, y éste es imaginario y real.  
Es mi proyecto –señala– el que se interpreta o intercala entre la realidad y yo, 
el que hace cosas o cosifica lo real, imaginándolo, porque el proyecto, que no 
sólo es algo real, sino una potencia realizadora, es él mismo una realidad 
imaginaria (Marías, 1971, p. 14).  
Una mesa no es mesa, la del comedor si se quiere, si previamente no proyecto 
comer sobre ella, por ejemplo. Si lo real, las cosas, es lo que encuentro, lo 
imaginario es real, porque lo encuentro, aunque esto lleve a distinguir modos 
de realidad entrelazados y mezclados compleja y misteriosamente. En 
consecuencia para tratar con la realidad hay que imaginarla.  
La imaginación media el trato humano con la realidad. Y qué más real que la 
vida misma, la de cada hombre. No se puede, empero, vivir una vida real si 
antes no se proyecta. “Para vivir –en palabras de Julián Marías– nos 
proyectamos [primero] imaginativamente […] [si bien] esa proyección se 
ejecuta según una serie de pautas […] clase social […] condición social […] 
formas de trato […] estilo de amor” (Marías, 1971, p. 78). La vida, vaya, no 
está dada, hecha, hay que inventarla en sus posibilidades. Para ello véase, a 
modo de ejemplo cercano, lo que hacemos con nuestro cuerpo, cuando lo 
dejamos o no engordar, lo limpiamos, lo afeitamos o no (hay una gran 
variedad de barbas posibles). En este sentido, con el maquillaje, “las mujeres 
tienen hoy un margen muy superior de construcción e invención de su figura 
y rostro” (Marías, 1971, p. 17). Queda claro, pues, que la vida humana tiene el 
a priori de que tiene que ser pre-vivida imaginativamente. Y si es así, la 
imaginación es un requisito de la vida, porque ésta no sólo se realiza, se lleva 
a cabo y ya, sino que se hace primero como posibilidad.  
Ahora bien la proyección imaginativa de la vida no supone una creación ex 
nihilo, sino que parte del material que está ahí, de las realidades de todo 
orden, del contorno. El mundo social está conformado por esquemas 
genéricos que se transmiten de generación en generación y que bien pueden 
cambiar de época en época. Dichos esquemas son modelos que pueden 
seguirse. Propiamente no tienen realidad, dice Julián Marías en su 
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Introducción a la filosofía, sensible y actual, sino que se extienden en el 
tiempo como pasado y proyecto y se aprenden imaginativamente. La 
imaginación entonces permite aprender los modelos o esquemas de vida. Y 
porque no tienen realidad sensible y actual son abstractos: “yo no puedo ser 
el médico concreto que es Juan, pero puedo ser médico como Juan” (Marías, 
1951, p. 376). La imaginación por tanto permite apropiarse de un proyecto. Y 
puesto que se aprende y se apropia un proyecto por la imaginación, entonces, 
es también gracias a ella que se toma una elección, que puede llamarse, de 
vida. Julián Marías descubre (Marías, 1951, p. 375-378) tres características 
funcionales de la imaginación. Con ella, en primer lugar se aprende o se toma 
posesión del contenido de un modelo o esquema vital, en segundo con ella se 
comprende y apropia el esquema de tal manera que lo hago mío y, por 
último, con ella se toma una radical decisión, hacer o no real el modelo 
imaginado. Es con la imaginación con la que nos hacemos de una figura 
predeterminada de la vida. Así las cosas, la imaginación no sólo condiciona 
mi aprehensión de la realidad, también lo hace con mi vida, y al hacerlo la 
complica. 
Con el arte, y en especial con el cine, la vida, la real, sí se complica, pero, 
también, va más allá de sí misma, se inventa. En nuestra época los hombres 
viven en una interferencia de géneros imaginativos. El cine es causa y efecto 
de esto. La consecuencia antropológica es clara: el hombre es plástico, 
moldeable, por un lado, y no es una cosa ni está hecho, por otro.   
Con el carácter inventivo de las posibilidades queda claro que en la 
imaginación, que se realiza como proyecto en tanto que incide en lo real o en 
la realidad, actúan recuerdos y anticipaciones. Es decir, cuando se imagina se 
piensa hacer algo por algo y para algo. La imaginación, entonces, tiene una 
función vital (aprehender la realidad en sus conexiones) y un entorno 
temporal (el presente en el que confluyen el pasado como recuerdo y el 
futuro como expectativa).  
Lo que nos interesa, pues, es la imaginación dada en y por el arte, en especial 
el cinematográfico, pero descubierto el tiempo en la imaginación, algo habrá 
que decir al respecto. 
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2.3 Historia y tiempo 
Hay tres modos o intentos de ficción elemental (de imaginar), dice Julián 
Marías, a partir de los cuales el hombre entiende y sabe qué hacer en el 
mundo que vive: la fábula, el mito y la parábola. En la primera, aparte de la 
moraleja que la caracteriza, el tiempo gramatical es el presente, opuesto a lo 
histórico, y los personajes son animales, que representan esquemas de 
conducta a partir de tipos de comportamiento generales y permanentes de 
manejo sencillo que orientan el sentido. En el segundo se cuentan los hechos 
de los dioses, dotados de personalidad, ocurridos en un pasado no datable, 
sin tiempo, sin historia. En la tercera, en la parábola, no hay moraleja, los 
personajes son humanos y la situación narrada es revivida con el objeto de 
ser asumida, de ahí que la enseñanza radique en la narración misma. La 
parábola, la de Cristo en los Evangelios, escenifica y cuenta lo que Él hizo y lo 
que le pasó y lo que Él contó, con el fin de imitarlo, “[…]y esto es posible 
porque lo que se nos dice de él no son enunciados, atributos, tesis, sino 
relatos en que la figura de Jesús es directamente accesible, vitalmente 
comprensible” (Marías, 1971, p. 24). Lo que Julián Marías quiere con este 
recuento de ficciones es mostrar cómo avanza la concreción de personajes y 
de la vida hasta la novela moderna donde se entra de lleno en la 
individualidad de la vida de cada uno. Y el paso decisivo hacia el encuentro 
con la vida misma en su concreción real es la temporalización, es decir, el 
hacer que el tiempo intervenga en la narración, que sea la sustancia de ella, 
como lo es de la vida misma.   
Tanto la vida como la narración son temporales. La novela, el teatro y el cine, 
en tanto que formas de narración, son formas de duración. La novela y el 
teatro conquistaron la temporalidad, aunque de distinta manera. En la 
primera el tiempo mana a diversos ritmos, a veces se concentra, a veces entra 
en algún remanso. En el segundo la acción supone el tiempo real, pues los 
actores, de carne y hueso, viven lo que representan y los espectadores 
introducen su tiempo efectivo. Más aún, las tres formas dichas de narración 
cambian, además, el modo en el que se concibe el relato. Para la épica relatar 
quiere decir referir a otros algo pasado que no han visto; narrar, en otras 
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palabras, lo ausente. Pero la narración con la novela se alía con la presencia. 
La novela, el teatro y el cine permiten “asistir a la vida humana”, “asistir a la 
constitución temporal de la personalidad humana” (Marías, 1971, p. 29).  
Desde la temporalización y la concreción de la vida (presencia) Julián Marías 
descubre cinco características comunes a las tres formas de narración hasta 
ahora mencionadas. En primer lugar la narración ficticia, vista desde el 
tiempo, representa la operación cuantitativa de ser “una abreviatura de la 
vida” (Marías, 1971, p. 29). La vida de cualquiera, se sabe, puede ser larga, 
durar años y años. Pero su conocimiento se da sólo por referencia y en 
fragmentos. Las ficciones abrevian y condensan la trayectoria vital y 
permiten conocer la figura entera de la vida humana, “son como mapas 
gracias a los cuales conocemos la estructura de la realidad vital; y son ellas 
las que nos dan el esquema de lo que estamos haciendo –vivir- y hacen 
posible normalmente el mecanismo de futurición” (Marías, 1971, p. 20). En 
segundo lugar la narración ficticia es el término medio entre la realidad, 
opaca, impenetrable e inaccesible, y el esquema irreal, totalmente 
transparente, pues no es ni lo uno ni lo otro, sino translúcido. En tercer lugar 
la ficción remedia o alivia una posible, sólo esto, inferioridad de las ciencias 
humanas frente a las ciencias naturales, en tanto que carecen de 
experimentación. La narración ficticia es un experimento ficticio que, no 
porque le falte comprobación, permite descubrir, a partir de la verosimilitud, 
la coherencia o incoherencia de la vida. En cuarto lugar la narración ficticia 
pone en juego el saber que sobre la vida se tiene. La ficción estructura y 
elabora una interpretación sobre la materia prima opaca y caótica de la 
realidad, pues introduce orden y claridad cuando cuenta la vida. Por último 
las ficciones son ensayos de vida, en los cuales el hombre vive 
imaginativamente vidas distintas de la suya real.  
La lectura o la contemplación de ficciones son medios de adquisición de 
situaciones vitales y reacciones a ellas; son una preparación para la vida real. 
Se ensaya irrealmente para la vida. Por la fantasía (lo imaginario) son 
accesibles el amor, el honor, los celos, la ambición, el engaño y tantas otras 
cosas más que conforman el tejido vital del ser humano. Contra los 
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utilitaristas y moralistas, haciendo patente el tiempo en las ficciones, dice 
Julián Marías:  
Son gentes que creen que se pierde el tiempo leyendo novelas o yendo al cine; 
cuando es precisamente tiempo lo que se gana, tiempo condensado y 
comprimido, centenares de años de posibles vidas, mágicamente resumidas y 
abreviadas en las páginas o en la pantalla (Marías, 1971, p. 34).  
He aquí el cine. Si bien el cine comparte con la novela y el teatro la 
temporalización y la concreción de la vida, junto con las características recién 
expuestas, en cuanto que generalidades de las tres formas de narración, la 
temporalidad se complica en él. 
2.4 El cine 
¿Qué es el cine? La primera definición que da Julián Marías del cine es la 
siguiente: “forma de representación espectral, en que la realidad y la 
irrealidad se mezclan extrañamente” (Marías, 1971, p. 50). También da otra: 
“El cine es mundo, mundo cinematográfico y espectral, mundo articulado y 
conexo, señalado por el dedo de la cámara” (Marías, 1971, p. 57). Y otra más 
que, según dice, es la más breve que puede darse: el cine es “un dedo que 
señala” (Marías, 1971, p. 55). Se trata, precisa, de un arte, sí, pero de señalar y 
hacer atender detalles concretos y no otros. El cine destaca las cosas que 
señala y la conexión entre éstas, sean reales o imaginarias. Y esta conexión o 
articulación es mundo y no una colección, almacén o catálogo de cosas. Por 
eso el cine es tanto una forma de representación espectral como mundo. Y en 
tanto mundo necesita de la vida, porque no hay mundo sin vida. Es decir el 
mundo es el mundo en el que “yo vivo” y hay cosas. Sin mundo no hay yo; ni 
yo, sin mundo.  
El cine establece conexiones de presencia mundana, vital. En él se da “la 
presencia de las cosas en una vida –o en varias vidas que conviven” (Marías, 
1971, p. 57). Dicho de otra forma, el cine establece un sistema de conexiones 
virtuales: expectativas, anticipaciones, pisos o sedimentos, proyectos. En una 
palabra, vida humana. Pero hay una paradoja, apenas anunciada, porque el 
cine, en tanto que representación espectral no es nuestro mundo, nada tiene 
que ver con él. Lo que acontece en el cine nada tiene que ver con nosotros, 
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por lo tanto, dice el filósofo español, el cine es inesperado, imprevisible, 
nuevo. Sin embargo se había dicho que era un mundo con conexiones vitales. 
La dialéctica de ambos momentos del cine muestra que el espectador se 
traslada a él, emigra, se incorpora, se instala en otro mundo. Se trata de las 
más enérgicas vacaciones, pues es un mundo fantasmagórico que recrea la 
vida humana: “[…] el cine recrea nuevas estructuras y nuevas perspectivas, 
que recrea en formas distintas la vida humana, y significa un fabuloso, 
incomparable enriquecimiento del mundo y de nuestra vida” (Marías, 1971, 
p. 65), asegura Julián Marías. La técnica cinematográfica recrea la realidad 
mediante la selección de momentos plásticos y visuales. Unos pocos planos 
sugieren un hilo conductor. El cine usa detalles simbólicos que convierte en 
centros significativos.  
Con el cine se da una profunda transformación del tiempo de la ficción, 
cuantificado en función del ritmo y la perspectiva. En un sentido material y 
físico, el tiempo del cine es un tiempo medido, pues para verlo hay que 
proyectar un número preciso de fotografías por segundo. Además, en el cine, 
el tiempo y el espacio están entrelazados, pues en el cine no se puede decir lo 
mismo a cualquier distancia como en el teatro: “lo que se dice depende de la 
distancia que se dice” (Marías, 1971, p. 61). Se sabe que hay una variación de 
distancia en el cine, desde la figura remota hasta el primer plano. En el cine 
se habla a todas las distancias y en todas las posturas. Por último el tiempo 
en el cine está condicionado por la perspectiva, es decir, por los planos que 
introducen la cuantificación vital del tiempo del reloj. “Cada segundo –indica 
el filósofo español- en un primer plano tiene un valor distinto del que tiene 
un segundo cuando se trata de un fotograma normal; tiene otra duración 
vital” (Marías, 1971, p. 29).  
El cine, más aún, nunca es estático, siempre fluye, es ocasional. Como su 
nombre lo indica, kinesis, es movimiento, necesita movimiento. Pero este 
movimiento no es el de las cosas, sino el del cine mismo, el de la cámara, no 
el de los objetos; el de la proyección. La presencia cinematográfica es 
presencia móvil, fugitiva, inestable, a punto siempre de ausentarse, 
constituida por la movilidad: la imagen viene y se va. “El cine es siempre 
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magia. No se olvide que la forma primaria del cine es la linterna mágica; por 
algo se le llamó mágica” (Marías, 1971, p. 61). Y la magia consiste en que la 
imagen que no estaba ahí, en la pantalla, ha surgido y se está yendo, 
construida de fugacidad, de aparecer: visto y no visto. “En el cine las cosas 
están llegando y se están yendo, en esencial fugacidad; el cine es gerundio” 
(Marías, 1971, p. 63).  
En este sentido el cine es, sentencia el autor de La imagen de la vida humana, 
el arte del siglo XX, pues nuestra época tiene una idea cinematográfica de la 
vida, no como una cosa estática, sino como algo que acontece –un drama-: 
“[…] nosotros tenemos un sistema perceptivo determinado por el cine y bien 
distinto del anterior” (Marías, 1971, p. 65), a diferencia del psiquismo 
antiguo, más lento. Y aquí que conectamos con el espectador del cine. 
 
3. Resultado: acerca de la sensibilidad del espectador 
Julián Marías, en su Discurso de recepción antes mencionado, se asume 
como espectador de cine asiduo y es desde su experiencia que habla: 
He sido durante más de sesenta años un espectador fiel.  En el cine, como en 
el amor, la fidelidad es muy importante.  El espectador ocasional o infrecuente 
no se entera bien, porque pierde el dominio de lo que podemos llamar el 
lenguaje cinematográfico, el sistema de alusiones, conexiones, supuestos, lo 
que equivale al subsuelo del cine; en cada película están presentes de extraña 
manera las demás.  Pero sucede algo todavía más grave: el no frecuentar el 
cine lleva a que se pierda la afición.  Las personas que van muy poco a ver 
películas, al cabo de algún tiempo no sienten su necesidad, y cuando por azar 
ven alguna se les escapa su sentido y sienten un placer muy limitado.  No es 
este mi caso; he visto millares de películas desde que era niño, y sobre todo 
desde mi primera juventud, coincidente con el cine sonoro. 
A ese interés de espectador siempre ingenuo -sin ingenuidad es muy difícil 
entender ni gozar nada- se agregó pronto un interés teórico (Marías, 2017, p. 
259). 
Lo que puede entresacarse de lo expuesto, en el seguimiento de Marías, sobre 
la sensibilidad del espectador de cine es lo siguiente. Todos saben lo que es ir 
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al cine, dice, en primer lugar. Éste es un espectáculo (que y porque "se ofrece 
a la vista") al que se va. ¿Cómo se va? Se va cogiendo el periódico o buscando 
en internet (agrego yo), viendo la cartelera y eligiendo la película. A 
diferencia de cuando se lee y se busca el libro deseado, ir a ver una película, 
al cine, se entiende (por el momento no se piensa en las ventajas de los 
videoclubes), supone elegir entre el repertorio de posibilidades y ajustar los 
deseos a ellas, a menos que se espere, porque se sabe, una en específico, lo 
cual no niega lo anterior. Y si no se puede ver cualquier película, sólo una de 
las proyectadas, dice Julián Marías, se constata el carácter colectivo del cine, 
pues mi gusto, habiendo elegido, coincide con el de muchos, quizás millones.  
A esto súmese que cuando se elige una película, habiendo visto la cartelera, 
se confrontan los títulos, los géneros, el tema, los actores, los directores, la 
nacionalidad, incluso, las recomendaciones. Pero de todo esto son los títulos 
los que llaman al deseo. El filósofo español, sin más datos, señala que en un 
estudio estadístico se descubrió que en muchas películas intervienen sólo 20 
palabras, los 20 resortes que mueven al mundo cinematográfico y, por qué 
no, a todo el mundo en esta época: “amor, aventura, misterio, mujer, esposa, 
noche, enigma, juego, deseo, fracaso, mundo, azar, hijo, dama, millones, 
dólares, corazón, canción, crimen, vida”.  
Elegida la película, se va al cine. Se compra el boleto, se entra a la sala, se 
ocupa la butaca, la luz se apaga y uno queda en la oscuridad solo. Y esto es 
importante. En primer lugar, en el cine como en el teatro, hay butacas. Pero 
en el cine no importan nada. En el teatro determinan el punto de vista del 
espectador. Y en el cine nada importan porque la pluralidad de puntos de 
vista y movimientos “están ya encapsulados en la cinta, porque la cámara se 
movía ya antes, ocupó muchos puntos de vista […]” (Marías, 1971, p. 54). La 
inmovilidad del espectador no cuenta, pues se mueve virtualmente. En 
segundo lugar, el espectador, ante la pantalla y en la oscuridad, se queda 
solo. El cine es puro espectáculo y lo es para cada espectador. En el cine no se 
está con los otros como en el teatro, al que llama Julián Marías, para precisar 
mejor esta idea, conspectáculo. La razón por la que no se aplaude en el cine, 
más que en ocasiones excepcionales, no es porque no estén los directores o 
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los actores, sino porque el aplauso es una manifestación colectiva de 
aprobación, es una manifestación de entusiasmo colectivo que supone mucha 
gente. “Se aplaude cuando hay público” (Marías, 1971, p. 52), sostiene. 
El espectador está solo con la pantalla, en la que no hay marco que subraye la 
irrealidad de la escena como en el teatro, sólo oscuridad. Y estando con ella 
entra en ella, está en ella, en un mundo virtual creado por la proyección. El 
cine lo absorbe, lo succiona. De esto que, según dice Julián Marías, el cine 
oscile entre cine de arte y cine como estupefaciente. Una sesión continua de 
muchas horas (en ese entonces, de muchos metros de película), por ejemplo, 
puede llegar a ser una sobredosis, ¿tóxica?, de cine, como cuando se 
organizan maratones o las salas tienen permanencia voluntaria. Pero no dice 
que sea malo que el cine sea un estupefaciente. Desde antiguo los 
estupefacientes han tenido una función decisiva en la vida humana: el 
fármaco puede ser tanto veneno como medicina. Además, que sean 
peligrosos nada prueba contra ellos. Y he aquí una tesis del filósofo español 
que puede resultar escandalosa: el cine es más importante como 
estupefaciente que como arte. No es que no importe el cine como arte, pero 
hay cosas más importantes que el arte. Y la dimensión positiva del cine en 
tanto que estupefaciente radica en que permite la “posibilidad de la evasión, 
la diversión como evasión –diversión- de un mundo y con-versión a otro” 
(Marías, 1971, p. 52). O en otras palabras, “Nada divierte más como el cine –
dice el autor de Breve tratado de la ilusión- en sentido literal de la palabra: 
nada di-vierte o aparta tanto de una realidad y nos con-vierte a otra, nada 
nos hace ingresar tan eficaz y enérgicamente en una realidad distinta de la 
nuestra” (Marías, 1971, p. 58). Quizás, plantea la posibilidad, la vida sea 
posible al igual que la convivencia en nuestro mundo, gracias al cine.  
El cine es, en otro asunto, un espectáculo móvil y de muchas perspectivas, es 
un arte de presencias: lo que se ve ha tenido que ser real, al menos visible, 
fotografiable, imaginable. Pero, pregunta Julián Marías, ¿presencias de qué? 
Si el cine fuese sólo un arte de presencias, sería sólo documental, no habría 
pasado de él, donde lo lejano se acerca, pero, y así lo dice, es aburrido. “El 
cine pide para interesar y agradar un drama humano, que le pase algo a 
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alguien, hombres y mujeres; necesita por lo visto, argumento y trama” 
(Marías, 1971, p. 55). Y que sea así, que el cine se articule de esta manera, 
permite al espectador, a pocos metros (diríamos hoy minutos) de empezada 
la proyección fílmica, antes de que haya pasado nada, saber a qué atenerse. 
Por cómo se presentan las escenas, la manera de estar iluminadas, por la 
música de fondo, por el subrayado de ciertos elementos materiales, es decir, 
por el lenguaje cinematográfico, el espectador puede entender, aún sin saber 
el género u otro dato aportado por la sinopsis o la crítica, de qué trata la 
película. Se trata del clima previo que condiciona la expectativa del que va al 
cine y la realidad íntegra de la película. Y he aquí el supuesto general de la 
interpretación fílmica: se trata de los previos a partir de los cuales acudimos 
y nos aproximamos al mundo cinematográfico. En otras palabras realidad e 
imaginación, vida real y vida ficticia se articulan en el espectador de cine. 
Esto puede repercutir en la acción y el comportamiento -desde la elección de 
la película hasta la asunción de lo visto-vivido-, ya que, como Tomás D. 
Moratalla (2017), siguiendo a Julián Marías y Paul Ricoeur, el cine permite 
ejercer la deliberación.  
Si bien aún puede decirse más, baste con lo siguiente: “Nuestro mundo –
precisa el filósofo español-, el mundo real en que vivimos, termina en la 
pantalla; pero ésta es una ventana por la cual podemos ver, imaginándolas, 
posibilidades de nuestra propia vida” (Marías, 1971, p. 72), de nuestra 
realidad. Y en el espectador de cine y en su sensibilidad se constata esto. Así 
pues, la reflexión de Julián Marías es una reflexión en el marco de la Estética, 
entendida como saber de la propia sensibilidad, porque explica cómo a partir 
de la posibilidad perceptual del cine se involucra la vida y las capacidades de 
aprehensión de sentido, por eso dice que el cine para el espectador es una 
ventana que se le abre a su propia vida desde la vida misma.  
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